Christliche Nächstenliebe

Ich erinnere mich gut an eine alte Frau - sie stand jeden Sonntag mit ihrem Korb voller Äpfel vor der Kirche, manchmal roch man sie schon, bevor man sie sah. Nicht wegen der Äpfel, sondern wegen diesem warmen Geruch nach Pfefferminzbonbons und ein bisschen Lavendel, wie ihn nur ältere Menschen verströmen. Sie drückte jedem, der an ihr vorbeiging, einen Apfel in die Hand. War das eine christliche Tat? Eine kleine Geste, fast unscheinbar - und doch hatte sie dieses leise Strahlen, das man nicht erklären kann, sondern einfach spürt. 

Wenn man über Nächstenliebe spricht, verheddert man sich leicht in großen Worten. Dabei fängt sie ja selten da an, wo man heldenhaft sein muss. Sie beginnt dort, wo man kurz innehält. Ein Blick, ein Handgriff, eine Geduld, die man nicht unbedingt hat, aber aufbringt, weil man weiß, dass da gerade jemand taumelt. In der Bibel klingt das so selbstverständlich, dieses Gebot, den Nächsten zu lieben wie sich selbst. Nur - wer sich schon einmal selbst nicht gut ausgehalten hat, weiß, dass das kein leichter Satz ist.

„ Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.“
(Levitikus 19,18; auch wiederholt im Neuen Testament, z.B. Matthäus 22,39 und Römer 13,9-10).

Ich habe irgendwann gelernt, dass Nächstenliebe nichts Glattes ist. Kein moralisch blitzsauberes Konzept, sondern etwas, das manchmal sogar weh tut. Da ist die Nachbarin, die zu laut den Fernseher aufdreht, und trotzdem bringt man ihr abends eine Suppe, weil sie krank ist. Da sind die Eltern, die sich zwischen Pflicht und Liebe verheddern, und trotzdem weiter versuchen, gerecht zu bleiben. Und manchmal ist Nächstenliebe schlicht das Aushalten, ohne eine Gegenleistung zu erwarten. Fast schon trotzig.
In einer Lebensgemeinschaft wird Nächstenliebe lebendig - dort, wo Menschen nicht nur im Gebet verbunden sind, sondern auch im Teilen von Mahlzeiten, Aufgaben und den Herausforderungen des Alltags. Hier begegnet man einander aufrichtig, wahrhaft menschlich und im Geist gelebter Gemeinschaft.

Nächstenliebe braucht kein Rampenlicht, kein Publikum. Sie mag leise sein, manchmal fast unbeholfen. Aber sie verändert Räume. Ich habe es gespürt, als die Gemeinde vor ein paar Jahren begann, Flüchtlingsfamilien aufzunehmen. Erst war da Unsicherheit, dann Überforderung, dann dieser Moment, als eine Mutter mit ihren Kindern lachend im Gemeindesaal saß, die Kinder spielten mit einem alten Ball, und plötzlich war da kein „Wir“ und „Ihr“ mehr. Nur Menschen, die einander warm ansahen. Es roch nach Suppe, nach Kerzenwachs, nach Zuhause.
Vielleicht ist genau das der Punkt: Nächstenliebe klingt groß, aber sie findet in ganz kleinen Räumen statt - in einem Flur, im Krankenhaus, an einem Bett, auf einem stillen Weg zwischen zwei Fremden. Und sie braucht Mut. Nicht den lauten, fahnenschwenkenden, sondern den stillen Mut, sich berühren zu lassen, auch wenn es unbequem ist.

„ Liebet einander, wie ich euch geliebt habe!“ (Johannes 13,34).

Ich kenne einen Mann, der regelmäßig ins Hospiz geht, einfach um zuzuhören. Er sagt, manchmal sitzt er eine Stunde neben einem Bett, ohne dass jemand ein Wort sagt. „Da ist Frieden drin“, meinte er mal, „und manchmal eine Träne, die alles erklärt.“ Das hat mich getroffen. Denn Nächstenliebe ist nicht nur fröhlich. Sie hat Risse, und vielleicht macht sie genau das menschlich.

Es gibt Tage, da scheitert man daran. Da ist man ungeduldig, genervt, zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Und dann merkt man, dass man nicht der Samariter ist, sondern der, der am Straßenrand steht und Hilfe bräuchte. Das ist der unbequeme Teil: dass man manchmal der Nächste ist, den jemand anderes lieben müsste. Und das Loslassen dieser Rolle - das Eingeständnis, dass man sie nicht nur erfüllt - gehört wohl dazu.

Ich bin überzeugt, Nächstenliebe ist keine Wohltätigkeit, kein moralisches Training. Sie ist Haltung. Ein offener Blick in einer Welt, die sich gern verschließt. Und sie wächst im Unscheinbaren, dort, wo keiner klatscht. Wenn ein junger Mensch im Bus aufsteht, ohne nachzudenken. Wenn jemand eine Hand hält, obwohl Schweigen im Raum steht. Wenn ein Wort, das verletzend hätte fallen können, stattdessen unausgesprochen bleibt.

Und da ist noch etwas: Nächstenliebe rechnet nicht. Sie ist verschwenderisch - wie Licht, das sich nicht dafür interessiert, auf wen es fällt. Ich denke manchmal, Gott hat in dieses Gebot ein Stück Trotz gelegt. Ein Trotz gegen den Zynismus.  Gegen diese Bequemlichkeit, die sagt: Das ist nicht mein Problem. 
Manchmal frage ich mich, ob sie nicht genau da beginnt - im Widerstand gegen diese Stimme, die alles abwägen will. In einem kleinen, beinahe unbegründeten Impuls: Du gehörst nicht zu mir, aber ich sehe dich trotzdem. Vielleicht ist das der Kern von allem - gesehen zu werden, wirklich gesehen. Und wer das einmal erfahren hat, kann es nie ganz vergessen.

Ich habe keine klare Definition, was christliche Nächstenliebe in ihrer reinen Form ist. Vielleicht gibt es sie gar nicht in der Reinheit, von der wir träumen. Sie lebt von Brüchen, von Dreck unter den Fingernägeln, vom Versuch, nicht vom Gelingen. Sie riecht nach Regen auf kaltem Asphalt, nach Kerzen in alten Kirchenräumen, nach Brot und Wachs und Gebet. Sie klingt nach Kinderlachen und alten Geschichten. Und manchmal nach nichts - nach Stille, in der man einfach nur da ist.

„ Einer trage des andern Last, so werdet ihr das Gesetz Christi erfüllen.“ (Galater 6,2).

Ich erinnere mich an eine Frau in der Bahn, die einem betrunkenen Mann das Gesicht abgewischt hat, nachdem er sich beschmutzt hatte. Niemand sah richtig hin. In dieser halben Minute war etwas Heiliges da. Kein Pathos, kein Gott auf der Wolke - nur Menschlichkeit in einem Moment, der nicht schön war, aber echt.

Vielleicht ist Nächstenliebe das: das Heilige im Hässlichen zu sehen, das Schöne im Schwachen. Und sie nicht mit Etiketten zu versehen, sondern einfach geschehen zu lassen, ohne Berechnung.
Sie ist unbequem, zart, kompromisslos ehrlich - ein kleines Feuer, das an manchen Tagen kaum glimmt, an anderen alles erhellt. Und selbst wenn sie scheitert, bleibt etwas von ihr zurück. Ein Geruch. Ein Blick. Ein Rest Licht.